手机浏览器扫描二维码访问
刊一九二五年四月六日《语丝》
署名开明
收《雨天的书》《泽泻集》和《知堂文集》
古人有言,“以鸟鸣春。”现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡树。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,--这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许(nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选》(goldentreasury)的卷首。他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳舞着,天气温和,好鸟都歌唱起来,他列举四样鸟声:
cuckoo,jug-jug,pu-we,to-witta-woo!
这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。
第一种是勃姑,书名鸤鸠,他是自呼其名的,可以无疑了。
第二种是夜莺,就是那林间的“发痴的鸟”,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”,他的名贵可想而知,只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,与他西方的表兄弟相同,但他要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。
第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。
儿时曾听见他们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“掘洼”(dzhuehuoang),俗云不祥主有死丧,所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之,查检观頮道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(shelley)所说。
现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒,不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气;唉唉,听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听他们的谈笑罢。
“啾唽,啾唽!”
“嘎嘎!”
十四年四月
农家子的为官路 【耽美】Unbirthday 入侵[向哨] 外星叫兽饲养指南[来自星星的你] 诱你深入 绣春心 天价萌宝:爹地快来宠 艳客劫 一胎二宝:高冷总裁请绕道 (人外)多一点肉 婚妻燃情 远在天边(H) 嫡女锋芒之一品佞妃 桃花禁止过网 我的失戀遊記 穿越之沈王爷 总裁有毒,强宠挚爱新娘 弄云泥(年下) 反派媳妇要崛起[七零] 她的夹心饼乾
旌旗猎猎,跃马扬鞭,乱世杀伐,以战止戈。任你阴谋百出,难挡我百万铁骑。任你战神无双,亦难挡我虎狼之师。且看穿越为豪门庶子的冷星河,如何凭借系统之力,搅乱乱世风云,征伐异界如果您喜欢武神领主系统,别忘记分享给朋友...
甜宠无虐,1v1清冷少年一脸落寞,我不缺宠物,只缺个媳妇儿。,我我我!禁欲影帝一脸戏谑,荧幕情侣?不存在的!我要假戏真做,撒狗粮!,撒撒撒!病娇师父一脸深情,一日为师,终身为夫。徒弟啊,挑个日子我们把亲事办了。,办办办!邪魅反派一脸坏笑,所有见过我真面目的人都死了,除了你,我的公主殿下。我的全世界。,木槿这话她要怎么接?有一种忽悠叫,我攻略的男神都不懂感情。...
作为深海一族的霸主,阮诺她咸鱼且贪玩娇纵且强大。因一场意外,她被迫穿越到了另一个世界。阮诺???本以为这就够倒霉了,哪成想元力耗尽化成原型遭遇系统被人类强制饲养等一系列乱七八糟的事又落到了她的头上。阮诺别问,问就是想揍人。好在伺候她的人类还算勉强入眼。他出身高贵长的漂亮为人和善,还天天对着她吹彩虹屁,什么阿阮真乖阿阮很可爱阿阮是盛京最漂亮的姑娘等等赞美之词信口捏来。被糖衣炮弹蛊惑的小人鱼慢慢地收起了利爪,也藏起了能卷死人的尾巴,甚至时不时地赏给人类一个还算友善的小眼神。阮诺ヽ害′‘羞ノ今天又是被夸的一天!当然,也总有烦人的某系统在她的耳边嗡嗡叫宿主大人!你该攻略傅远舟啦!想起那个漂亮的人类,阮诺一边吃着小鱼干,一边懒洋洋地摇了摇鱼摆摆你是说我的人类?他已经爱我爱的不能自拔了呀。可可他对你的好感度为0%啊!阮诺???手里的小鱼干瞬间不香了。如果您喜欢小人鱼她武力值爆表,别忘记分享给朋友...
大闺女,娘,爹这样的渣男,休了就是赚到了!二闺女,渣男贱女天生一对,娘成全他们,在一旁看戏,机智!三闺女,娘,天下英豪何其多,渣爹这颗歪脖子树配不上你。小儿子,渣爹学谁不好,偏偏学陈世美杀妻抛子,史无前例的渣。腰中别菜刀,心中有菜谱的柳茹月点点头,孩儿们说得对!我们的目标是齐,休了那个陈世美!PS这是一篇美食文,女主自立自强,主打温情向。架空世界,不要纠结菠菜番茄土豆向日葵等番外菜是什么时候进入中原滴,谢谢!430万字完结老书炮灰大作战,欢迎大家去看哦!农门娘子有点彪也马上完结了哦!如果您喜欢休了那个陈世美,别忘记分享给朋友...
黎妙妙做了一个梦,梦里一场大雨给人类带来了灭顶之灾,末日世界降临,而她与家人,下场凄惨梦醒后,她看着自己从梦中得来的空间,陷入深思手握空间系统,她是不是可以和家人躺平了呢?于是,在别人为了一口吃的四处求爷爷告奶奶的时候,黎妙妙带着家人坐在家里看着电视吃着火锅在别人为了一件毛衣大打出手的时候,黎妙妙带着家人穿着厚棉袄在院子里堆雪人在别人手拿好不容易得来的一颗晶核苦哈哈躲在角落提升异能的时候,黎妙妙带着家人坐在空间的草地上也在吸收晶核,只不过她们的晶核是论箱的。全家凭空间系统一路躺赢时,黎妙妙摸了摸下巴是时候该解决人生大事了。她制止了旁边鬼鬼祟祟的男人,大声道顾时寒,不要以为我没看见你偷偷给我送花!如果您喜欢末世后我全家凭空间躺赢,别忘记分享给朋友...
内容简介重生前,韩绍棋就是她的天,她的地,她的春暖花开,她的全世界,她的眼里除了他什么都看不到。重生后,韩绍棋于她而言,即便不是生死仇人,却也再不是她的天,她的地,她的全世界。只要这辈子他不再来招惹她,甘心跟她做个陌生人,那么她可以看在上天有好生之德的份上放他一条生路。如若他非要不知死活的再次卷入她的世界里,那么...